এই ঘটনার পর আরও দেড় মাস কেটে গেল। অবস্থার খুব বেশি উন্নতি হয়নি। শারীরিক অবস্থার সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থারও অনেকটাই অধঃপতন ঘটেছে। সারাদিন মাঠে খেলে বেড়ানো মানুষকে যদি দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা বিছানায় বন্দী থাকতে হয়, তবে তার অস্বস্তি লাগাটাই স্বাভাবিক।

আমার বাসার মানুষজন আধুনিক হলেও ধর্মকর্ম বা ঝাড়ফুক যে মোটেও মানে না, তেমন নয়। গতকাল বিকেলে চাচু এসে বললেন, নদীর ওপারে একটি গ্রামে নাকি আফসারী আউলিয়া নামে এক বিখ্যাত কবিরাজ আছেন। মেডিকেল ট্রিটমেন্ট চলছে চলুক, পাশাপাশি কবিরাজের সাথে দেখা করতে ক্ষতি কী!

আমি আর চাচু আস্তে আস্তে টিনের ছাদওয়ালা বড় ঘরটিতে ঢুকলাম। বাসার ভেতরটা বেশ অন্ধকার; তখন যে কেবল বেলা দশটা বাজে, তা বোঝার উপায় নেই। বুঝলাম, এই বাসাতে কয়েকটি ঘর রয়েছে। আমরা মাঝের বৈঠকখানাটিতে বসলাম। সামনের ঘর আর এই ঘরটির মাঝে একটি বড় লাল রঙের পর্দা দেওয়া, তার ওপারেই রয়েছেন আফসারী কবিরাজ। পর্দাটি ছিল টকটকে লাল রঙের, আর তার ওপর অনেক রকম চিহ্ন আঁকা। কবিরাজের আসতে একটু সময় লাগছিল বলে নকশাগুলো দেখতে লাগলাম। নকশাটি অনেকটা গাছের মূলের মতো একটি প্যাটার্ন। প্রতিটা মূলের শাখা-উপশাখা গিয়ে সংযুক্ত হয়েছে অক্টাহেড্রন ধরনের একটি জ্যামিতিক আকৃতির কোনায় কোনায়। অক্টাহেড্রন আকৃতিগুলোর মধ্যে কেমন যেন ঢেউয়ের মতো চিহ্ন আঁকা। ওগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলো অক্টাহেড্রনগুলোর বাহুগুলো যেন তরল পদার্থের মতো করে নড়ছে। আমি আরও একটু নিশ্চিত হতে কাছে গিয়ে যখন দেখতে যাব, তখনই পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসলেন আফসারী কবিরাজ।

এই বলে তিনি আবার পর্দার ওপাশে চলে গেলেন। আমি চাচুর দিকে তাকালাম। চাচু হাত দিয়ে ইশারা করে আমাকে আশ্বস্ত করলেন। দেখা যাক কী হয়!

দোয়া পড়া শেষ করে কবিরাজ চোখ খুলে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন। অদ্ভুত শীতল কণ্ঠে বললেন, "বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর।" তার চোখ দেখে আমি আবারো ভয় পেয়ে গেলাম। এক শীতল স্রোত বয়ে গেল আমার মেরুদণ্ড বরাবর। আমি হ্যাঁ-সূচক ভাবে মাথা নাড়ালাম। "এক মাস রাখবা, এর মদ্দে একবারও খোলার চেষ্টা করবা না। যেইটাই হোক না ক্যান, খোলার চেষ্টা করবা না। বুঝছো তো, তাই না? তোমরা আজকালকার পোলাপান তো আবার এগুলা মানতে চাও না। তা এহানে আইছোই যহন, যা বলি মন দিয়া হুইনো। ঠিক এক মাস পর ইহানে আবার আসবা। প্লাস্টারে খাউজানি হইতে পারে, জ্বালা-জ্বলি হইতে পারে, তয় ভুলেও এডি খুলবা না। এহন ওঠো তাড়াতাড়ি, তোমার সময় শেষ।"

তার কথা শুনে ভ্যাবাচেকা খেয়ে তাড়াতাড়ি আমরা উঠে গেলাম। তাকে সালাম দিয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি আবারও বললেন যেন না খুলি। তার কথার মধ্যে কেমন যেন সম্মোহনী ব্যাপার ছিল। শেষ কিছুক্ষণের কথায় যেন আমার তার প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস চলে এসেছিল। বলে বোঝানো সম্ভব না, তবে কেন যেন আমার মনে হলো, জীবন দিয়ে হলেও এই 'ঝাপ' আমি সময়ের আগে খুলব না।

**  **   **  **  **

ভয়ে ও অজানা আশঙ্কায় আমার শরীর আরও অবশ হয়ে আসল। শ্বাসকষ্টের মাত্রা আগের চেয়েও যেন বেড়ে গেল। সর্বোচ্চ আর কয়েকটা সেকেন্ড আমি এভাবে থাকতে পারব। আমি টের পাচ্ছিলাম, ওগুলো আবার মুখ পেচিয়ে ধরছে। আমার চোখের ওপর চেপে ধরছে। তারকাটাগুলোর মতো দাগ সমগ্র মুখ ক্ষতবিক্ষত করার চেষ্টা করছে। সাপের মতো আমার গলা পেচিয়ে যাচ্ছে, আর কয়েক সেকেন্ড থাকলেই আমার ঘাড়ের হাড় দুমড়ে-মুচড়ে যাবে।

হঠাৎ ঘরের আলো জ্বলে উঠল। তার সাথে সাথে আমার শরীরে যেন আত্মা ফিরে আসল। আব্বা-আম্মা তড়িঘড়ি করে আমার রুমে চলে এসেছেন। মা এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে একটু ধাতস্থ হতে সাহায্য করলেন। বাবা পানি এগিয়ে দেওয়ার পরে কোনো রকমে একটু পানি খেলাম।

আমার মনের মধ্যে তখন কী চলছিল—আমি বোঝাতে পারব না। সংশয়? ভয়? নাকি বিস্ময়?

কখন যেন কবিরাজের বাড়ি পৌছে গিয়েছি। আমাকে গাড়ির মধ্যে চিত করে শুইয়ে রেখে বাবা ও চাচু নামলেন কবিরাজের সাথে কথা বলতে। তখন সন্ধ্যা প্রায়। কিছুক্ষণ পর ওনারা ফিরে আসলেন। বাবা কোনো কথা বলতে পারছিলেন না। তাদের সাথে এ বাড়ির একজন বয়স্ক  মানুষও ছিল। তার চেহারায় প্রচণ্ড দুঃখ ও হতাশা স্পষ্ট ছিল। মা মরিয়াভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "কী হয়েছে? ওকে তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামানো দরকার। এক্ষুনি ওকে কবিরাজের কাছে নিয়ে যেতে হবে। এই ভণ্ড কবিরাজ কী জাদু করেছে, এখনই জানা দরকার। কিছু হয়ে গেলে মেরে ফেলব ওকে!" বাবা ও চাচু তখনও চুপ করে থাকায় মা আবারও জিজ্ঞেস করলেন, "কথা বলছ না কেন? নামাও ওকে!" তারপর  ঐ বৃদ্ধ মানুষটি যা বললেন, তা শোনার জন্য কারও পক্ষে প্রস্তুত থাকা সম্ভব নয়।

গত সপ্তাহে কোনো এক তন্ত্রসাধনার সময় ভুলত্রুটির কারণে ভয়ানক কোনো জিনকে ডেকে এনে কবিরাজ সাহেব তাকে মুক্ত করে দিয়েছেন। তখনও মানুষ কবিরাজের সাথে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছিল। তারা দেখতে পায় কবিরাজ নগ্ন অবস্থায় তার বাসা থেকে উঠানে বেরিয়ে এলেন। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, হঠাৎ করেই হাত-পায়ের জয়েন্টগুলো বাকানো শুরু করে। প্রচণ্ড বীভৎসভাবে শরীরের প্রতিটি মাংসপেশি যেন কেউ মোচড় দিয়ে ধরেছিল। প্রচণ্ড জোরে অদৃশ্য কেউ যেন একজন কবিরাজের গলা চেপে ধরে। চোখ কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে। এত আতঙ্কগ্রস্ত অনেকেই এ মুহূর্তের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায়। সেই বীভৎস নারকীয় দৃশ্য কমপক্ষে পনেরো জন প্রত্যক্ষ করেছে। এখানেই শেষ নয়, ওই দূরের উচুগাছটিতে হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলানো হয় কবিরাজকে। চামড়া ফুটো হয়ে গাছের ডাল হুকের মতো আটকে যায়। এভাবে নাকি প্রায় তিন থেকে চার ঘণ্টা জীবন্ত অবস্থায় তিনি ঝুলে ছিলেন। সাহসী দু-একজন মানুষ তাকে নামানোর চেষ্টা করলেও তাদেরও খুবই বীভৎস পরিণতি বরণ করতে হয়। একসময় ডালটি ভেঙে কবিরাজ মাটিতে পড়ে যান। ততক্ষণে তার দেহে প্রাণ বলে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। এই ঘটনার পর থেকে শোনা গিয়েছে, কবিরাজের চলমান যে ক'জন রোগী চিকিৎসা নিচ্ছিলেন, সবার সাথেই খারাপ ঘটনা ঘটছে। এগুলোর কোনো সুরাহা এখনো কেউ করতে পারছে না। ঘটনা বলতে বলতে বৃদ্ধ মানুষটি কখন যেন কেঁদে দিয়েছেন।  

বাহ্যিক যন্ত্রণার শেষ সীমায় এসে এক স্নিগ্ধ, মাতৃজঠরের মতো নিরাপত্তা আমাকে গ্রাস করল। আমি শুনলাম, মাটির গভীরে অসংখ্য শাখা-প্রশাখা যেন একসঙ্গে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এটাই মুক্তি—এই মাটির বাঁধনে, এই আদিম জৈবিক নিরাপত্তা বেষ্টনীতে।